YOYO故事花園

摘自毛毛蟲基金會網頁

　　幾年前？我忘了。記得事在台北縣一個幼稚園，帶領一群老師說故事，討論故事。有一次一個老師問說：「楊老師，我的小朋友以前很喜歡聽我說故事，最近不要聽了，他們不喜歡，為什麼？」


　　「你的小朋友最近不喜歡聽故事，那你要去問他們呀！」我建議。老師去問他的小朋友，到了下次來上課，便說：「我知道了他們說：從前老師說故事就說故事，現在你要教訓我們就先說故事。老師說故事就是要教訓我們，所以，我們不要聽故事了。那我怎麼辦？」

　　「那就不要教訓人家呀！」我說：「但是故事還是要說。」

　　「為什麼？」老師們異口同聲的說。

　　「因為人需要故事：人不只需要說故事，人也需要聽人家說故事，尤其是他們自己的故事。」我當時這麼說。

　　哈佛大學教授勞伯寇兒(Robort Cole)在他的名著﹔故事的呼喚(The Call of Stories)中表示；認真說故事給人家聽與認真聽人家說他們的故事，都是對人最大的尊重。有了尊重，共同的行動，合作的思考與行為，才是可能的也才容易。勞伯寇兒是個精神科醫生，年輕初當實習醫生時的第一個病人是一個老病號。那時，他在波斯頓的一家教學醫院他有兩個教授指導他，他定期和病人談話，作治療。通常，他事後會去跟兩位教授討論，我們就說是甲與乙兩位好了，甲教授是博學的理論大師，寇兒醫師每次跟他討論，才說一點點，他就會舉出許多的理論及學說，來幫助他整理他的經驗，歸納綜合進而拓展他理解的領域。乙教授年紀大一些，耳朵有意點背，常常要他重複，而且要多說一些細節。「細節細節要再說清楚一些。」乙教授不斷如此要求。可是半年過去了，他每星期跟他的病人見面，努力頃聽病人的「心聲」，大致來說醫生與病人的關係好，教授也認真指導。病人的病情依舊，並沒有起色，也沒有起色的轉機。為什麼？他問自己，他問教授，他問護士，護士也給他很有用的技術指導，可是一無改進，倒是那病人自己，常常會主動告訴他，跟他談話時，下一個問題應該怎麼問，問些什麼。他如果用藥，他也會告訴他，同樣成分的藥品，有哪一個牌子比較便宜，反正，他簡直是成了醫生的教授，事實上，這個病人出入過許多大醫院，見過許多名醫，但並沒有治好。有一天，寇兒，忘了是在治療，忘了他是個病人，把自己心中的私人心事說了出來，說說，說說，突然，那病人向他要香煙，有點緊張，點了煙，說：「讓我說我的故事。」接著，他說出他小時後如何被他爸爸強姦，如何在悲苦的心理壓迫下生活。

　　「可是這和你過去半年講的不一樣啊？到底哪一個故事才是真的？」醫生問，他十分震驚。

　　「以前我只講你要聽的，現在剛剛我是講我想的，我想要講的。」病人說。從那時候開始，兩位教授的協助，護士的建議才有意義。原來，當他把它只當病人，病人便認真去當一個似乎合作的病人，病人知道醫師要協助他，要治療他，便刻意避閃，努力供給醫生認為合適的東西，而不是真正深入內心的東西。一直到了醫生不戴「有色眼鏡」去看他，把他當朋友，認真去同情，去了解，而不是要去治療他時，他的下意識才能自由進入在整個意識領域。是的也許你已經同意，認真說故事給人家聽，與認真聽人家說他們的故事，是對人最大的尊重，但是，請不要誤解。一定要是真正發生在生活中的故事才能感動人，也許多半的好故事，引人入勝的故事是相當多成分是虛構的。我是說虛構的故事中呈現出來人生的真實，也許有時會比生活中的真實，更有意義，而是人追尋意義的生物，沒有意義，真的又怎樣？沒意思而已。

　　在毛毛蟲，我常常在講：我家後院的樹林裡有一隻大象，是粉紅色的，他的耳朵是黃色的，熟透香蕉皮的黃，這一隻大象住在樹上，他會飛，是我教他飛的，你知道他用什麼飛嗎？耳朵，是的，是耳朵。他還飛的不太好，我花了兩個星期右三天才教會……聽著聽著有的小朋友會問說：「是真的嗎？」

　　我會十分認真的說：「當然是真的呀！」我又再說下去，又有小孩問說：「真的嗎？大象的耳朵那麼小，飛得起來嗎？」

　　我還是十分認真的說：「真的，飛得起來，只是飛得還不太好。」

　　如果小朋友再問，很可能會有別的小朋友插嘴說：「唉！你不要再問是真的還是假的，真的嗎真的嗎？你煩不煩，這是故事耶。故事裡大象當然可以真的會飛呀！」

　　你看，大部份小孩關心故事的真假，但是，他們更關心的是好不好聽，有沒有意思。

　　在我家，我有時講我的童年故事給我的女兒聽，她十分愛聽。其中有一則是這樣的：那時我二年級，我們住彰化的二林鄉下，有一天，我起床，正要去上學，發現外面滿地爬的是蚯蚓。「等一下再去上學，拿桶子去裝，去撿蚯蚓給鴨子吃。」我媽媽告訴我和我姐姐。

　　我們撿了一大桶的蚯蚓。蚯蚓在桶子裡蠕動，生出白白的泡沫。我們用筷子夾給鴨吃，鴨子好愛吃蚯蚓。我們看它們搶著吃，覺得一定很好吃，大概像是義大利麵條。

「於是，我也抓一把大口吃下去。我做出大口吞食麵條的樣子。」

　　「哇賽！好惡心。「我的女兒做出要吐的樣子：「真的嗎？你生吃蚯蚓？」

　　「當然是真的。」我認真說。

　　「媽——」我女兒大聲問，「爸爸說他小時後吃蚯蚓像吃義大利麵條。」

　　「你爸爸如果說真的就是真的。」媽媽說。

　　我女兒還是不相信，她表示十分的不相信。可是，不久，她的朋友來玩，她便將我剛才講的故事講給他聽。「我爸爸說，」她認真引述：「於是我抓一把大口吃下去。他親口說的，我爸爸不會騙媽，我媽媽也不會騙我，而且我媽媽說，如果我爸爸說是真的就是真的。」

　　她的同學表示不相信，十分不相信。可是後來，她打電話去告訴她的爸爸時，我聽到她說：「靈靈告訴我她的爸爸小時候吃過蚯蚓，一大把一大把生吞。」我可以想像她爸爸的反應。她接著大叫：「是真的，靈靈是我的好朋友，她不會騙我的。而且，靈靈說，她爸爸講的是真話，而且，她媽媽也說那是真的。」

　　你看，兩個小孩其實不把它當真，卻要說的讓人家相信那是真的——大概不是，而是要把明明是假的說成真的，以捉拿那故事中呈現的意義及某種真實。

　　故事不是不能或不應該被老師拿來做教育的工具與手段。但是，故事若變成了教育的工具或手段，便容易失去故事原有的吸引力。誰會聽那要教訓人才說故事的人說故事，不要說教訓，就是立志要啟發人的說故事，小孩也不那麼在乎。

　　故事有故事的世界，故事中的真與假，與現實生活世界中的真假，並沒有絕對的分野，但是，說時，聽時，認真而虔敬、賦予深刻的意義，另人感興趣，比那言語與事實相符的真，重要得多。信不是一下子就來，信故事，故事的意義的創造如種植或養育生物，必要時間，需要良好的環境。個人的生命如同一個大湖或海洋，他一輩子遇到的故事，便是注入其生命的河川。故事將片斷、沒有意義的經驗組織起來。因此，故事是經驗的有機組織。故事本身可以有經驗、有啟發性。

　　可是，這和思考有什麼關係？有人主張思考是言語的內化，有人主張思考是心靈活動的某些種類，有哲學家還憂心的表示，我們這個時代是個思考的時代，只是，我們大部份的人尚未去思考。他是危言了。誰不是清醒時不斷在思考中呢？可惜，教育，現代的教育，故事成了消遣的東西，迷信的東西，談到思考的教育，良好的思考習慣，能力的培養，大家想的是科學、數學及哲學。可是，哲學絕大部份是寄居在故事裡的。有人還誇張的主張，科學家其實也是在說故事。

　　哈佛大學的教授布魯諾在actual world，possible mind一書中主張抽像的、推理的思考，與敘述的思考是兩個思考的主流。這使我想起幾個月前，兒童日報的一個話題：「土牛嗎？岩漿嗎？」——有個媽媽告訴他的孩子，地震是因為地下的土牛翻身。她的小叔是個物理教授。嫂嫂，什麼時代了，你還迷信。他告訴他的小侄子，地震是因為火山暴發，或地殼變動，或大陸板塊擠壓等地學的知識。這媽媽十分不安，問小孩：「媽媽講的你懂嗎？」小孩說：「懂。」

　　「叔叔講的你懂嗎？」媽媽又問。「懂。」小孩又說。

　　「你比較喜歡那一種? 那一種才對？」媽媽十分擔心。

　　「你們講的是兩個不一樣的故事，我都喜歡。故事嘛對不對我不知道，好聽就好。」小孩說。

　　也許，一切的思考也只是故事，好聽最要緊。